9月6號(九月份第一個星期一)是北美的勞動節,在美國和加拿大都是全國假日,人們喜歡在這天舉家出遊。
葉惟沒有跟着杜波夫家出去遊玩,而是「到愛靜閣探親去了」,實際上飛往了紐約。
他的身份秘密也面臨着危機,因為這次紐約行除了工作,還要去7號開幕的205年春夏紐約時裝周轉幾圈,往什麼秀場的t台邊一坐,曝光一下;然後又去9號開幕的第2屆多倫多國際電影節(號-18號)轉幾圈,都是布瑞恩安排的活動。
行程有點忙碌,學校那邊不得不請了幾天假。
在葉惟看來,此行最重要的還是跟艾倫河金的晚餐。經過這段時間的洽談,從經紀人到了阿金本人,赫勒也要退下火線,由第一製片人和導演的他來做關鍵的面談。
作為一個半獨立製片人,得益於荷里活機器的專業,他現在可以看到這些知名演員的「球探報告」,不是公眾形象的他們,而是行業人際關係調查公司做的報告,包括影人的事跡、狀況、性格分析等,以便讓製片人更好地跟他們打交道。
雖然每個人都不可能被一份報告說透,每個人都會變,但還是有些用的,像他的報告可能說他「易衝動」,不全對,但說他「愛開玩笑」,那就錯不了,跟他聊天的時候,無礙多說笑,在性格嚴肅的人面前則不要多說半句。
而在阿金那份長長的報告中,葉惟注意到「慷慨,幽默,親和,沒有廢話,容易興奮或緊張,很多錢(做生意成功、富有創造力),很多朋友,喜歡助人,容易陷入用愛和魅力去幫助別人爭奪權力」這些關鍵詞。
什麼是阿金加盟的因素?什麼是阿金不加盟的因素?
顯然片酬都不是,一心賺錢的話盯着60萬預算的項目是傻子;獎項?他既不覺得阿金有多麼渴望,卻肯定不是無欲無求,考慮到他現在的沖獎公信力,也不是獎項;那只能是興趣。
對劇本故事的興趣、對天才少年電影的興趣。
據赫勒說,阿金非常喜歡日光小美女》的故事,經紀人那邊也認為「爺爺」這個角色百分百適合他,他也有着205年的合適檔期,如果換了別的導演,也許阿金想都不用想就點頭。
其實混到阿金的境界,就算日光小美女》拍成了爛片也不會傷害他的演藝事業,這算是演配角的獎勵,只要做好自己的表演,名聲就不會墜下。雖然如此,沒人喜歡花上大量時間和心血就演了一部爛片。
阿金考慮的無非是天才少年是否名符其實,葉惟想自己的專業能力已經充分證明了,問題只在於他能不能駕馭那個新故事。
會面的地點是位於曼哈頓的羅斯福酒店,也是葉惟此行下榻的地方。
7號的夜晚,春夏時裝周已經開幕,大蘋果城比夜空還要璀璨,繁華的景象在曼哈頓隨處可見,那邊有百老匯的歌舞戲劇,那邊又有布萊恩公園的時裝走秀……馬路上車來車往,酒店的餐廳里侍應走來走去。
燈光明亮而暖目,分散的張張白餐桌邊坐着就餐的顧客們,各各交談着什麼。
「阿金先生,很高興見到你。」
「呵呵,我也很高興。」
靠邊的一張餐桌,葉惟見到了單獨前來的艾倫河金,70歲的白人老頭子,頭上只有兩側稀疏的白髮,眉毛也在發白,早已皮膚鬆弛的臉上有着些老人斑,眼角滿是魚尾紋,但是精神矍鑠,雙目仍有着一股銳氣。
在電影業打混快6年,屢經時代的變遷,演員、製片、導演、編劇都做過,也曾經在百老匯演戲和導演,德高望重的老江湖。
這次面談,如果有誰要怵,只會是比阿金的孫女還小兩歲的葉惟。
阿金往桌邊椅子坐下,打量着對面的小鬼頭,突然道:「我們像不像共產黨人在接頭。」
「哈哈」葉惟笑了聲,「反正我不是,我是無黨派人士,雖然現在是204年,但我對政治實在沒什麼興趣。」
他知道阿金開什麼玩笑,阿金的父親大衛河金是個畫家和作家,是俄羅斯移民,在196年紅色恐慌時,阿金的父母被指控為共產黨人,因此被解僱了工作,日子過得艱辛,後來阿金出演諷刺恐共的《俄國人來了》可謂是本色演
「開個玩笑。」阿金說,「我也不愛政治。」
早知道老頭是個幽默人,他這麼開玩笑還是出乎葉惟的意料,如果功課沒做好,剛才也許就會一愣,葉惟又微笑道:「我不了解俄羅斯,我知道中國發展得挺好,我每年都有去,一年比一年好。」
兩人都不喜歡政治,卻談起了屬于禁忌話題的政治。
阿金饒有興趣地問起中國,葉惟知道什麼說什麼,談了一會,心裏感到奇怪,老頭子似乎對日光小美女》根本不關心,說這說那的都是談一些毫不相關的話題,他想這未嘗不是展現自己的成熟的機會,也就順着阿金的話題去說
沒有以前那般小心翼翼,同樣的賣力交際,葉惟不可能不重視阿金,因為阿金才是關鍵人物。
不管要邀請什麼演員,是不是巨星明星都好,總得有一個開端,一個破解難題的突破點,那就是在知名演員等級以上,有人願意加盟這部由青少年執導的長片,開了這個頭,後面的工作會好做很多。
阿金無疑是一個非常好、非常有說服力影響力的開端,這樣的老江湖都加盟了,都認同了,這件事不是兒戲
如果能請到阿金,漢克斯、羅伯茨以及其他任何人對他的信心和興趣,都會大大上升。
所以葉惟做了大量功課,準備着好好地遊說老頭子一番,但截止到目前,準備的東西還沒有用上,說完中國又聊了一會百老匯,然後漸漸聊到了年少時光,甚至是婚姻,阿金2l歲開始第一次僅僅維持6年的婚姻,二婚3多年,三婚到現在快10年。
沒有廢話?這一條好像不準確啊
「我喜歡你的公開拒絕道歉聲明,那個東西引起了我對你的電影的興趣。」阿金忽然換了話題,終於談到電影。
葉惟正切着牛排吃,聞言笑了笑,坦然的道:「我就是不想做一個不是自己的人,不想把自己送進心理醫生的診所,吃什麼藥物,亂七八糟。而現在我很自在,這就已經夠了。」
「這樣的心態很好。」阿金的老臉微笑,「他們都說荷里活害人,其實是名利害人,不過荷里活的笨蛋是多了些
「哈哈,名利,說得對,這種時候我就有些太年輕了,我不敢說自己一直沒事,只能盡力不要成為一個笨蛋。」
葉惟說得有點感慨,阿金頗有深意的道:「女人會讓人變笨,我們明知道要小心,最後一樣會犯蠢。」葉惟默默地點頭,「艾倫,你這話真該死的有道理。」
「時代什麼都在變,就這點不會變。」阿金一邊往自己的牛排動起餐刀,一邊道:「惟格,《婚期將至》我看了,拍得很好。」
感覺對方想談談正事了,葉惟當即把準備派上用場:「謝謝,它是過去了,怎麼拍好日光小美女》是我現在唯一想的,其中一點是你來演,這是個絕配。真是個充滿魅力的老混蛋,他有他的生活哲學,隨意、率性、灑脫、愛家人,不管他們怎麼樣,這跟『理查德,贏家輸家那一套是完全對立的,是故事的真正導師。
而他對孫女的溫柔,更讓他可愛、慈祥、個性,也是與吸毒、好色、粗俗這些缺點的對立,親身突顯了故事的主題之一,每個人都不能簡單地分為成功者或失敗者,每個人有缺點,也有閃光點。」
「嗯,嗯。」聽了這一番話,阿金微微點頭,「好,我加入,你得到我的加盟意向了。」
什麼……葉惟真的一愣,幸福來得太突然,讓人難以置信,還以為老人家要問些問題,回去再考慮考慮,可是這就行了?
他這才慢慢的感到激動,「哇哦,我沒有聽錯吧?」
「沒有,我加入。」阿金的臉上似乎有一絲不耐煩,「你很明顯不是個笨蛋,還需要想什麼?年輕人,我70歲了,死了都算長壽,說話說一句少一句,得省着說,你不要羅嗦。」
「非常樂意」葉惟高興不已,沒有廢話這一條太準確了,笑道:「我是真的找到了,就是這樣,老兄,就是這樣」
他也明白為什麼之前阿金說東說西了,看看他是個聰明人還是個笨蛋還好各種的話題他都能扯上一通,取得了阿金的信任。
「我活到這把年紀,還能演個前所未有的天才電影,也很高興。」阿金微笑的說。
有了加盟的口頭承諾,具體合同就由製片人和經紀人再細談了,包括片酬、檔期、待遇等條款,就這個案例而言,兩人都知道,沒有100也有99%會事成。
第二天,很久沒有新消息的項目、消失了小半個月的葉惟,突然出現在媒體大眾的視線之中:
艾倫河金加盟日光小美女》