「剛發的工資,一共也就二百二十八塊七。你給我拿回來一百八,剩下的錢呢?你是不是又借給誰了?」
「老婆,東子家裏是真困難,他這個月跟私人廠子干,基本工資都只發了一半,他媽這個月藥錢還沒着落」
「人家難!你怎麼不看看自己!咱們家比人家好哪兒了?你閨女的藥錢一扣,咱們難道就比人家富裕?」
「老婆」
「我不管那些,要麼你現在給我去要錢,錢拿不回來你就別回來了,要麼要麼就不過了!」
「東子她媽眼瞅着就是這半年了,東子說他會還的」
「簡鋒!你別忘了你還有老婆孩子!家裏上個月租攤位的錢都是我管我姐拿的,自家一屁股的賬,你是什麼千金萬金的大老闆嗎?你要是真是大老闆,你發善心我幫着你發!可你不是!」
「」
「你說話啊,你怎麼不說了?你不是特別有理嗎?姓簡的,全天底下就光你一個是好人嗎?要是擱在以前廠子還發的下來工資我就不說了,可你看看,我現在沒工作,簡梨過兩年就上高中正花錢。你每個月去那邊還得給你媽錢你借錢時候怎麼不想想這些!」
父母的爭吵隔着「家和萬事興」的熊貓門帘,傍晚的陽光透過窗楞,灑在不算太平的光面水泥地上,像是潑了一層油一樣,泛着膩膩的光。
屋子的一角掛着中間裂開一道縫的鏡面,旁邊的日曆上,印着色跡斑駁的一九九五七月十五,上面則是撕的坑坑窪窪的鋸齒紙屑。
此時此刻,油漆剝落的黃色門板外,是吵架吵的聲嘶力竭的父母。
簡梨卻充耳不聞的盯着面前的鏡子和日曆。
明明上一秒,她還在公司加班加點。
怎麼下一秒就重生回到了自己的十二歲?
她試探着捏了一把自己的臉,哎呦了一聲之後,才終於確認了自己不是在做夢。
她是真的回到了一九九五年!
還不等她細想,門外的母親王夢梅就已經聽到了她的聲音。
王夢梅吵到後面,已經對丈夫的消極態度逼得怒氣翻倍。聽到女兒聲音就知道她已經起了床,所以乾脆摔門走人,丟下一句「你們姓簡的都不是好東西!」。
這邊剛醒還沒弄明白髮生了什麼事情的簡梨,莫名就被她媽給罵了一句。可簡梨卻狠狠鬆了一口氣。
這個罵人的口癖,是她媽沒錯了!
王夢梅女士在過去的幾十年裏,不管是罵男人還是罵女兒,都是如出一轍的罵法。
先是就事論事,接着是翻舊賬,轉而人身攻擊,最後是蓋棺定論,把「不爭氣」的戳子狠狠蓋在父女兩人身上。
而接下來的幾天,必定是全家都要夾着尾巴過日子,簡梨和父親簡鋒早就知道了怎麼應對暴怒的王夢梅。
飯自己做,衣服自己洗,家裏的家務別讓王夢梅伸一個指頭。
一般不涉及原則問題,王夢梅三天就能好,然後板着臉再小罵幾句「飯做的狗都不吃」「衣服洗的什麼玩意兒」「地拖的跟瞎了一樣」,得到這樣的幾句罵,就意味着這場風波終於過去了。
果不其然,黃色的門吱呀一響,一張尚算年輕的臉龐從門外探進來。
簡梨愣了一下,她不是忘了父親年輕時候的長相。
她只是忘了。
年輕的父親居然是這樣的年輕。
沒有後來被生活折磨出來的疲憊,也沒有那股暮氣沉沉的「安穩」,曾經眉間那紋絲不動的川字紋消失不見,如今還是一馬平川。
簡梨呆呆站在那兒,看着年輕的父親藏起眼底的愁緒,強作着沒事人的喊她。
「乖寶,你媽估計去你麗娟阿姨家了。今晚上你想吃啥?爸給你做。」
看簡梨不說話,簡鋒很是無奈,如今還稱得上一句俊朗的臉上帶着熟悉的老好人微笑。
「就知道你嫌棄我手藝我去食堂給你買點回來。你想吃啥?蒸麵條還是花卷?」
簡梨正想說自己不吃,但肚子卻咕嚕一聲,格外的不給面子。
「蒸麵條吧。」
簡鋒:「好嘞,那爸現在就去給你買。」
簡梨看着父親走遠,那背影跟她想像中的背影可以說天差地別。
過去的二十年,他眼睜睜看着父親的脊背彎了下去,以致於差點忘了二十年前的現在,父親依舊有着挺直的脊樑
簡梨拉開書桌,坐下之後開始整理紛亂的思緒。
窗外依稀傳來廣播的聲音,那熟悉的聲音,讓已經褪色的記憶開始變得鮮艷。
「正值夏季來臨,廠區內部要注意防火防曬問題,牢記安全生產原則棉紡廠廣播台為您報道。」
七月的天跟下火一樣,熱的人沒處躲。桃城地處華北平原,既不臨着海,也不靠着江。到了夏天最熱的時候,連個風絲都不見。
簡梨打開窗戶,感受着熱浪撲在臉上的感覺。
棉紡廠成立於六十年代,最熱火的時候,工人數量都過了千,連帶着城西這塊地氣都比旁的地方熱鬧,毫無疑問是本地第一大廠。
但輝煌一刻誰都有,過了最熱鬧的那幾年,棉紡廠很快就步入了窘境。
尤其是進入九十年代,棉紡廠更是像個垂暮的老人,停薪留職,買斷工齡,前前後後下崗了好大一批人。
到了前幾年,棉紡廠更是入不敷出,開始鼓勵工人們自謀生路。
那些在廠子裏幹了大半輩子的人,哪裏還想的到連國營的廠子都會有倒下的一天。他們當了這麼多年的工人,臨了臨了,成了他們以往嘴上掛着的沒有工作的「盲流」。
很多人都不能接受這樣的變故,而簡梨的父親簡鋒也是其中一員。
父親簡鋒在桃城的棉紡廠幹了二十年,從十幾歲開始接班工作到現在,他大概是從來想不到有一天棉紡廠會真的倒閉。
可這一天眼看着就不遠了。
明年的十月,棉紡廠在一批貨運往南方之後沒有收回貨款,資金鍊斷裂,迎來了這個國營大廠的終結。
簡梨緩緩吐出一口氣。
上輩子父親在下崗之後來不及消沉,很快就打定了主意去學車。駕照花了幾千塊,幾乎用盡了家裏所有的積蓄,還欠了不少錢。
好在駕照順利拿到手,租車租牌照雖然花了錢,甚至為了這些還把家裏的房子抵押了。但在九幾年開出租車還是賺錢的,很快就見到了回頭錢。
簡鋒身上背着擔子,一刻都不敢停歇,別的出租車一天跑上八九個小時,他每天能在外面跑十五六個小時,就連三餐都是在街邊隨便對付一口。
那一年簡鋒靠着跑車掙到了一筆錢,拿到錢之後他就趕緊還了錢,解了房子的抵押。
這樣辛勞的日子過了兩年,簡鋒就想着自己買一輛車跑,這也是常情。租車和牌照實在是太貴了,一年比一年貴。不光是貴,出租車公司的人還需要打點,每年走人情也需要不少錢。
下崗的工人們,正當壯年的男人們,找不來廠里的工作,又有老婆孩子不能出門打工,出租車就成了摸得着的好職業。
簡鋒跟老婆一商量,就決定再借一筆錢,買一輛屬於自己的出租車。
只是這次,簡鋒幹了一件錯事。
曾經在棉紡廠一起長大的髮小做了二手車販子,格外和顏悅色的給他介紹了一台二手出租車。
簡鋒雖然也長了心眼,但以他的心眼,是怎麼也想不到發小會坑他一把。
一台藏着暗傷還有既往案子的車子賣給他。
不到三個月,這台車子就成了贓物被公家收了。
再然後,簡家就基本沒有爬起來過了。
車子回不來了,錢也沒有了着落。
簡鋒的一點點改變現狀的豪情,在面對發小的背叛,以及各種大大小小的事情之後,已經再也提不起來。
而且王夢梅也不讓他再提起來。
用簡梨的話說,那就是她媽是個極端的風險厭惡型人格。
任何事情,只要有一點點的風險,在她眼裏就不應該做。
於是在後面簡鋒提出想去南方跟着另一個發小干裝修生意的時候,王夢梅幾乎要拿菜刀逼着他不去。
這樣的情景也同樣發生了很多次。
在簡鋒說去學個焊工,做門窗的時候。
在簡鋒說按揭買一套房的時候。
在簡鋒說想去南方買點衣服襪子的回來擺攤的時候。
王夢梅被還債的日子嚇怕了,也被詭譎的人心嚇怕了。
她統統不讓,只是自己守着一個燒餅攤,然後讓簡鋒也守着一個給調料經銷商送貨的工作。
過去的十幾年,簡梨從來沒有說過母親的不是。
哪怕是母親插手了她人生的種種決定,自作主張的給她選了師範,又要求她畢業之後一定要當老師的時候,簡梨都是能理解的。
人的一生能有多少個十年呢。
父母最壯年的時光,一半為着棉紡廠的岌岌可危憂心,一半是在社會裏浮沉。
王夢梅不是沒有嘗試過,可嘗試的結果是一家人勒緊褲腰帶還債還了十年。
最難的一年,家裏在年前還完了一筆債,連肉都買不了。
王夢梅只能買了兩個雞架子回去熬湯。
那晚上,映着外頭噼里啪啦的鞭炮聲,他們家的雞架湯喝起來都是鹹的。
父親簡鋒自從這個坎沒爬起來之後,在家裏也徹底失去了話語權。
多少個夜晚,簡梨都能聽見父親在隔壁的喘氣聲。
那不是嘆息,而是一種從胸腔里擠壓出來的鬱氣。
輕飄飄的,卻重的叫人心裏難受。
而簡梨自己,也沒能逃過家庭的風暴。
望向鏡子中圓胖的臉孔,以及剛從書桌里找出來的上學期期末考試成績,簡梨嘆了一口氣。
一百八十斤的體重,十八分的卷子。
嗯
請記住本書首發域名:www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址: