1993年。
夏。
驕陽似火,酷暑如爐。
僅是早晨七點半,空氣已經燥熱起來。
宋維揚久久佇立在鏡子前,看着那張青春洋溢的臉龐,是如此熟悉,又遙遠和陌生。
十七歲的臉,清秀,乾淨,純粹。鼻樑高挺,劍眉斜翊,眼眸透澈。極富年代感的郭天王式中分髮型,此時代表着流行時尚,讓人忍不住想要前伸手臂,擰着掌心,邊跳邊唱:「對你愛愛愛不完……」
席夢思大床對面的牆壁,貼有一張《終結者2》電影海報,州長先生戴着墨鏡,表情冷酷而正義。邁克爾·傑克遜一手捂着褲襠,一手壓着帽檐,撅起屁股對準了州長的臉。
州長先生和mj的鄰居,是港城歌星周慧敏。這位玉女掌門人頭戴貝雷帽,身穿條紋格紅色t恤,柔光效果打滿整張畫報,讓她籠罩在仙氣邈邈當中。
宋維揚低頭摸自己的肚子,平坦,隱約中可見腹肌,而非那油膩中年的啤酒肚。
「靚仔,你好,很高興再見!」
宋維揚微笑自語。
窗外朝陽刺眼,蟬聲嘶鳴着夏日時光,幾縷微風搖動樹葉,在地面投下點點光斑。
臨窗擺放的寫字桌上,有一台「聯想1+1」國產電腦。粗壯笨拙的機箱,醜陋原始的顯示屏,市場售價卻接近兩萬元。在全國平均月工資不足300元的年頭,普通工人需要不吃不喝辛苦五年,才能把這台只有128m內存的電腦買回家。
顯然,咱們的主角宋維揚同學,是一個讓人羨慕的富二代。
只可惜……
宋維揚看了一眼牆上掛曆,表情變得有些古怪,他對「1993年7月2日」這個日子記憶深刻。
再過幾個小時,父親就要鋃鐺入獄。
再過半個月,家裏這套200平米的房子,就要被新任廠長強行收回。
再過一年,大哥就要因債務糾紛而意外死亡,母親則悲痛欲絕而中度抑鬱。
今天,正是宋維揚的人生轉折點。
上輩子,他用了二十年時間,總算重新變成有錢人,卻只能勉強達到父親曾經的巔峰成就。
「咚咚咚!」
敲門聲響,外頭傳來母親郭曉蘭的聲音:「揚揚,該吃早飯了!」
宋維揚推門而出,看着母親年輕時候的樣子,嗓子突如其來有些哽咽,低聲說:「媽,你辛苦了。」
郭曉蘭顯然會錯了意,勉強擠出笑容,安慰說:「你爸的事情別擔心,他最多就判個幾年,以前又不是沒做過牢。」
「嗯,我知道。」宋維揚只能點頭。
大嫂蔡芳華抱着剛滿周歲的侄子出來,一臉憂色道:「媽,今天我就不去法院了。小超還沒天亮就哭,估計是哪裏不舒服,我得送他去醫院看看。」
郭曉蘭擺放着碗筷說:「去吧,孩子治病要緊,法院那邊有我看着。」
「你身上帶錢沒?要不我開車送你吧。」大哥的聲音從廁所傳來。
「帶了,我坐出租。」大嫂說完就走。
不多時,大哥洗漱完畢,光着膀子來到飯桌,一身腱子肉蹭蹭發亮。
大哥名叫宋其志,由於喜歡打架鬧事,初中剛畢業就被送去參軍。三年義務兵當下來,竟榮獲個人三等功兩次、集體二等功一次,就在即將提乾的時候,他居然選擇轉業退伍,理由是受不了部隊的約束——兵痞一枚。
宋其志,宋維揚,哥倆的名字連起來即「其志維揚」,隱約可見他們父親的心胸抱負。
飯桌上氣氛沉悶,沒人說話,只有電風扇的嗡嗡轉動聲。
父親的案子已經開庭好幾回,今天估計就要最終判決了,大家的心情都顯得比較沉重。
「我吃飽了!」大哥放下碗筷,走到陽台一個勁兒抽悶煙。
宋維揚也跟過去,攤手道:「給我來一根。」
「你都快18歲了,是該學學抽煙,」大哥扔來一整包中華,還附贈了打火機,囑咐道,「拿去慢慢抽。」
宋維揚麻利點燃吸了一口,看着樓下若有所思。那裏蹲守着七八個人,都是來討債的,整天陰魂不散難以清靜。
大哥也朝下邊瞟了幾眼,吐着煙圈說:「你馬上就高三了,家裏的事別管,安心準備高考。」
「嗯。」宋維揚低聲應道。
一家人掐着時間出門,在樓道里碰見幾個鄰居。有人主動打招呼,有人避之如蛇蠍,還有人帶着幸災樂禍的表情。
誰都知道,曾經風光無限的宋家,已經徹底完蛋了。
「來了,來了!」
蹲守在樓下的討債者,一見宋其志出現,立即舉起「欠債還錢」的牌子,將他們一家三口團團圍住。
「讓開,錢的事情改天再說,今天我還要去法院!」大哥直接把人推開,面露兇相,腰間的八一式軍刺若隱若現。
討債者們猶豫片刻,終於還是把宋家人放走了,但卻一直跟在桑塔納後面,他們顯然不會輕易放棄。
90年代初的五線小城市,幾乎看不到摩天大廈。市里那棟十層高的百貨大樓,已經屬於標誌性建築,即便過年都沒有農民敢走進去購物。
街道兩邊的建築,大部分都灰撲撲的,沒有太多色彩,宛若凝固在時間長河裏的黑白照片。
一輛頂着天然氣包的公交車遠遠駛來,霸氣而笨拙,成功吸引到宋維揚的注意。這是國家石油產能不足的象徵,在70年代非常流行,但直到2003年,容平市才淘汰掉最後一輛「氣包公交車」。
與欣欣向榮的北上廣深不同,1993年的內陸城市死氣沉沉,讓重生回來的宋維揚感到壓抑。
來到法院時,這裏已經聚了不少記者和圍觀群眾。
今天的審判案件實在太轟動,因為被告人宋述民聲名遠播,是公認的容平市首富,以至於很多普通百姓都特地跑來聽審。
郭曉蘭、宋其志和宋維揚三人出現,不可避免引起一番騷動。好在這年頭的記者比較遲鈍,沒有像打了雞血一樣衝過來,甚至連照片都懶得拍兩張。
……
上午九點,庭審開始。
宋維揚終於又見到了父親宋述民,不是記憶中滿頭白髮的蒼老落魄。他被兩個法警押出來,雖然穿着號服,臉上有些倦容,神色卻格外坦然。他的頭髮被剃成了青茬子,鬍鬚有好幾天沒刮,但依舊擋不住中年帥哥的英俊沉穩,若有若無的自嘲笑容更是憑添三分奇特魅力。
可惜,長得再帥,也得伏法。
宋述民已經徹底認命,面對一項項指控,他都乾淨利落認罪,辯護律師完全失去了存在價值。
庭審一直持續到中午,該宣判了。
「全體起立!」
「……依照……的規定,現判決如下:被告人宋述民犯貪污受賄罪、挪用公款罪……數罪併罰,判處有期徒刑八年零六個月……」
「唉!」
郭曉蘭一聲嘆息,丈夫的刑期太久讓她難以接受。
宋述民則昂首挺胸站在被告席,似乎對結果早有預料,他冷笑道:「我服從判決,不會上訴。」
「咔嚓,咔嚓!」
記者終於按下照相機快門,聽審群眾也議論紛紛,有人拍手稱快,也有人為宋述民感到冤屈。
在另一個時空,宋述民出獄已經是六年後,疾病纏身,意志消磨,兩鬢斑白。曾經叱咤風雲的企業驕子,變成只會釣魚下棋的小老頭兒。